Саша Родионов, московский обнальщик с острым чутьём, оказался в долгу у грозного авторитета Пчеловода, известного своей безжалостностью к неплательщикам. Спасая себя и семью, он тайно переезжает в Дагестан по программе защиты свидетелей, убедив жену и детей, что это всего лишь необычный семейный отдых. Чтобы поддержать легенду, Саше приходится выдавать старый сарай в горном ауле за стильный эко-отель, полагаясь на свою изобретательность и умение врать.
Однако неожиданный успех его импровизированного отеля привлекает внимание не тех людей. Слухи о необычном месте быстро разносятся, и вскоре Пчеловод узнаёт, где скрывается его должник. Теперь Саше приходится не только поддерживать иллюзию отпуска для семьи, но и искать способ избежать неминуемой расплаты.